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H abíamos ido a comprar cinta 
adhesiva a lo de Lestani. Ya 
estábamos en los últimos de¬ 
talles, listos para colgar las obras en el 
salón de la Biblioteca, del que había¬ 
mos retirado todos los muebles salvo 
las mesas centrales. Al día siguiente 
inaugurábamos la Exposición de Poe¬ 
mas Ilustrados. Habíamos repartido 
las invitaciones, se había publicado 
una gacetilla en El Orden, los poemas 
estaban prolijamente pasados a má¬ 
quina y se apilaban, junto con los di¬ 
bujos y pinturas que los acompañaban, 
en un cuartito trasero de la Biblioteca; 
no bien cerrara al público, a las siete. 
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colgaríamos todo en las paredes. Esa 
compra de último momento, ni siquie¬ 
ra necesaria, podía haberla hecho uno 
solo, pero salimos los dos juntos, por¬ 
que los dos necesitábamos movernos, 
ventilarnos, tomar distancia, así fuera 
por un rato, del escenario de los he¬ 
chos que se desencadenarían al día si¬ 
guiente. Nos dominaba una inquietud 
nerviosa, bastante comprensible, por 
el brete en que nos habíamos metido. 
Y además no queríamos alejarnos uno 
del otro, por un sentimiento instintivo 
de seguridad, y quizás por la sospecha, 
no del todo infundada, de que uno po¬ 
día escaparse y dejar al otro a cargo de 
todo... Éramos chicos (estábamos en¬ 
tre los dieciséis y los diecisiete años) y 
la contracara de la audacia con la que 
nos lanzábamos al ruedo era el impul¬ 
so pueril de correr a escondernos. 

En el camino fuimos hablando, ex- 


8 


TRIANO 


citados; de pronto teníamos mucho 
que decirnos. La actividad febril de 
los últimos días había mantenido su¬ 
mergidas las dudas y escrúpulos que 
empezaban a salir a la luz, inoportunos, 
en la inminencia de la hora de la ver¬ 
dad, cuando de pronto chocábamos 
con unas horas vacías. Nos habíamos 
montado a un apuro irreflexivo, sa¬ 
biendo que pensar podía ser fatal. 
Pero a la larga no habíamos podido 
evitarlo, y estábamos pensando. Se 
nos atropellaban las objeciones, anti¬ 
cipábamos críticas mejor fundadas 
que nuestras pretensiones de ser ar¬ 
tistas y poetas, nuestros procedimien¬ 
tos se nos aparecían revestidos de un 
fraude esencial, bajo la luz cruda de 
los cielos de Pringles. Arturo, más 
pasional y decidido que yo, estaba 
dispuesto a suspender todo, "por 
tiempo indefinido". Yo, aun con las 
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mismas dudas, trataba de encarnar la 
luz de la razón. Las invitaciones es¬ 
taban cursadas, las autoridades de la 
Biblioteca habían cedido el salón. Pero 
entre los argumentos latía el miedo 
escénico, el vector de la huida. 

Casi sin ver nada del paisaje habitual 
del pueblo, que nos sabíamos de me¬ 
moria, habíamos llegado a la librería 
y entrado sin dejar de hablar. Lesta- 
ni estaba atendiendo a otro cliente. 
No teníamos apuro, al contrario, ha¬ 
bríamos querido que nos dieran más 
tiempo todavía. O directamente que el 
tiempo se detuviera. Seguíamos plan¬ 
teándonos los pros y los contras. 

El comprador delante de nosotros 
nos había estado oyendo. Se dio vuelta 
con una sonrisa que, no supimos por 
qué, fue un bálsamo para nosotros. O 
sí lo supimos, porque era Triano. Muy 
distraídos debíamos de haber estado. 
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muy perdidos en nuestros laberintos, 
para no reconocerlo, aun cuando estu¬ 
viera de espaldas. 

¿Qué son esas dudas y temores? dijo. 
¡Por favor, jóvenes! ¿Cómo pueden 
pensar siquiera en echarse atrás, des¬ 
pués de todo lo que han trabajado, 
la expectativa que han creado, y el 
compromiso que asumieron con uste¬ 
des mismos? 

No habíamos trabajado tanto, y el 
compromiso era apenas con nuestra 
vanidad y atolondramiento, nada más 
profundo. Pero nos avergonzó que nos 
hubiera oído. Triano sabía de nues- 
íra iniciativa, lo habíamos consultado 
desde el primer momento. Lo respe¬ 
tábamos mucho, no sólo por ser el 
único artista del pueblo; también por 
su carácter afable, la aíención que nos 
presíaba, su modesíia, la bondad que 
adivinábamos bajo la máscara de iro- 
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nía que seguramente había adoptado 
como defensa ante la incomprensión y 
el desdén de los comerciantes y chaca¬ 
reros filisteos que constituían su clien¬ 
tela. Era un hombre mayor, fotógrafo 
de profesión, casi podía decirse que 
era el fotógrafo obligado de las ocasio¬ 
nes memorables pringlenses, porque 
su único colega en actividad, "Fogo¬ 
nazo" Allú, era impuntual, imprevisi¬ 
ble y chapucero. Le había bastado con 
oírnos unos pocos segundos para ca¬ 
larnos justo. De cualquier modo, no 
se necesitaba oír mucho, ni leernos el 
pensamiento. Nuestro estado de áni¬ 
mo en ese momento era un lugar co¬ 
mún, ya se lo llamara "miedo escéni¬ 
co", ya "prueba de fuego". Debió de 
vernos necesitados de algo más fuerte 
que una palmadita en el hombro, por¬ 
que nos propuso que hiciéramos una 
pausa en "los febriles preparativos" 
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(ahí la ironía era cariñosa) y fuéramos 
a su estudio a charlar un rato. No po¬ 
dríamos haber pedido nada mejor. 

Triano adhería a la escuela cubista; 
Arturo y yo nos considerábamos 
más afines al surrealismo, pero el cu¬ 
bismo tenía suficiente prestigio para 
dejarnos boquiabiertos. Lo sabíamos 
convencido, pero no fanático: habí¬ 
amos visto, de su pincel, unas pe¬ 
queñas naturalezas muertas y paisajes 
en estilo académico con los que solía 
iluminar la vidriera; quizás eran ejer¬ 
cicios juveniles, quizás los pintaba 
para relajarse de los rigores de su ver¬ 
dadero arte. Y en aquella ocasión des¬ 
cubrimos, en la pared de la escalera 
que llevaba a su taller, un soberbio 
autorretrato realista. La planta baja 
donde nos hizo entrar era su estudio 
de fotografía. Generaciones de prin- 
glenses registraron bodas, comunio- 
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nes, aniversarios, con sus retratos 
en blanco y negro, cuidadas poses y 
perfecta, casi sobrenatural definición. 
Los entregaba montados en un cartón 
color crema, en cuyo ángulo inferior 
derecho estaban impresas las palabras 
Foto Triano. Con el paso del tiempo y 
las mutaciones del arte, esas fotos po¬ 
drían haber ido a parar a un museo. 
Triano lo tomaba como su trabajo 
alimentario, y se limitaba a hacerlo 
lo mejor que podía, como un buen 
artesano. La veta artística corría por 
otro lado. Aunque no hacía un secreto 
de su pintura, nunca había expuesto 
(salvo en su juventud, en algún Salón 
regional), ni había vendido un cuadro. 
Pese a ello no era un pintor dominical; 
ningún cubista lo es. Lo sabíamos pro¬ 
fundamente comprometido con el 
arte, con la investigación del misterio 
del espacio en la representación. Es- 
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tos saberes, que tenían algo de eso¬ 
téricos para nosotros, nos atraían y 
atemorizaban un poco. No era sólo 
contra la ignorancia y el escepticismo 
burlón de los almaceneros pringlenses 
que se estrellaban nuestras dudas y 
temores: también lo hacían, por el 
lado opuesto, contra el modelo de ho¬ 
nestidad artística que encarnaba Tria- 
no. Lo sabíamos trabajando en su la¬ 
boratorio de perspectivas y colores, 
ahondando su maestría en silencio, 
durante años que nos parecían eras 
históricas y legendarias... y nosotros, 
dos adolescentes tan ignorantes co¬ 
mo engreídos, nos lanzábamos a ex¬ 
poner sin más, a buscar a ciegas la 
notoriedad y el elogio. ¿Y exponer 
qué? Unos mamarrachos pintados de 
apuro en una semana, acompañando 
o "ilustrando" unos poemas breves 
más o menos mal imitados de los de 
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Alejandra Pizarnik, más simulacros 
de poemas que poemas de verdad, 
también compuestos para la ocasión 
en los días previos. Las pinturas eran 
enchastres al azar en papel cansón 
que pensábamos pegar con chinches 
en la pared, cada uno acompañado 
del papelito con el poema escrito a 
máquina. El proyecto combinaba del 
modo más patético lo precario con lo 
presuntuoso. Esas verdades caían so¬ 
bre nosotros como fuego graneado 
que daba en el blanco con la puntería 
infalible de la autoincriminación 
sincera. Aceptábamos la invitación 
de Triano como una distracción na¬ 
da más, sin esperar ni siquiera de él 
los argumentos de una genuina jus¬ 
tificación. 

Nos recibió con su habitual calidez 
campechana, nos hizo algunas bromas 
sobre la nerviosidad de los jóvenes 
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artistas en la inminencia del momento 
supremo de exponer su obra ante 
los ojos de un público difícil, tras lo 
cual cerró con llave la puerta de calle 
del local (no esperaba clientes) y nos 
invitó a subir a su taller. Lo seguimos 
por la estrecha escalera negra. Nunca 
habíamos estado allí arriba. Era un 
salón cuadrado, con un gran ventanal 
hacia el oeste, sobre la calle San Martín. 
Las paredes mostraban manchas de 
humedad que lejos de ser agresivas 
parecían colaborar con los enduídos 
verdosos para crear una luz muy 
suave. En el fondo había caballetes, 
cámaras de pie, trípodes, focos y unas 
pantallas de membrana que parecían 
paraguas. En una mesa larga, latas 
con pinceles, pomos, frascos, paletas, 
papeles. Devorábamos con la vista 
cada detalle. En el suelo, apoyados y 
vueltos contra las paredes, bastidores 
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y cartones. Visibles había apenas tres 
cuadros, colgados a media altura. 
Fuimos hacia ellos, comentando en 
murmullos. Triano nos dejaba hacer, 
sonriente como un Buda flaco. 

Eran pinturas cubistas, muy radica¬ 
les. Debían de datar de un buen tiem¬ 
po porque el óleo había empezado a 
adelgazarse tomando brillos exquisi¬ 
tos. El espacio de la representación se 
precipitaba hacia su propio interior, en 
derrumbes controlados. Los planos se 
superponían formando pirámides que 
no habrían tenido nada que envidiar¬ 
le a las egipcias, y tenían sobre ellas la 
ventaja de la ingravidez. Estábamos 
ante geometrías de otros mundos, fije¬ 
zas móviles, espacios que jugaban a las 
escondidas. Y adentro de esos laberin¬ 
tos laminares se acumulaban jarrones, 
violines, manzanas, ventanas, todo 
transfigurado por la abstracción y la 
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adivinación. Los colores parecían subir 
desde el fondo del blanco por escalas 
de veladuras. Y todo estaba organiza¬ 
do por ideas, por un intelecto visual de 
orden superior. Nuestra admiración 
por Triano se hacía cubista ella tam¬ 
bién, se multiplicaba en ángulos en el 
intento por llegar a niveles que nunca 
alcanzaríamos. 

Nos sentamos los tres. Ya habíamos 
hablado con él sobre la exposición. 
Fue el primero al que le expusimos la 
idea, cuando se nos ocurrió. Eso había 
sido apenas una semana atrás, y ya 
estábamos inaugurando. Dejamos, o 
mejor dicho rogamos, que creyera que 
los cuadros ya los teníamos pintados y 
los poemas escritos cuando decidimos 
exponerlos; en realidad fue al revés. 
Quiso saber si temamos todo el material 
listo; así era, y nos explayamos un 
poco, tratando de no hacer el ridículo. 
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Nos sorprendió con una pregunta: ¿los 
poemas, eran nuestros? Sí lo eran, y la 
sorpresa fue porque nunca se nos había 
pasado siquiera por la cabeza ilustrar 
un poema ajeno. ¿Pero cada uno de 
los dos ilustraba sus propios poemas, 
nunca uno del otro? Eso tampoco se 
nos había ocurrido. Triano asintió, casi 
disculpándose de la pregunta que nos 
había hecho: nadie mejor que el propio 
autor, que conocía el significado íntimo 
del poema, para saber cuál era el 
complemento gráfico que le convenía. 
Nosotros también asentimos, secre¬ 
tamente avergonzados de estar ocul¬ 
tando lo que en ese sentido era una 
verdadera farsa, porque habíamos 
apareado poemas y pinturas al azar, 
ayudados por el hecho de que las 
pinturas eran abstractas y los poemas 
por ahí andaban. Acto seguido, en una 
transición natural, elogió la idea de 
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base: poemas ilustrados, la conjunción 
de dos artes, que sólo el arrojo de la 
juventud estaba en condiciones de 
intentar. 

¿Pero no era demasiado pretencioso? 
preguntó uno de nosotros. ¿No esta¬ 
ríamos cayendo en la hübris de las 
tragedias griegas y arriesgándonos 
a recibir el castigo de los dioses? No 
habíamos terminado de decirlo cuan¬ 
do ya nos arrepentíamos, porque la 
pregunta se respondía en su mis¬ 
ma formulación pedante. Los dio¬ 
ses tenían cosas más importantes 
que hacer que ocuparse de nosotros. 
Eso lo delegarían a la socarrona grey 
pueblerina. 

Triano debía de saber lo devastador 
que es el temor al ridículo en los jó¬ 
venes. Adoptó un tono serio, dando 
por cerrado el capítulo de la charla 
preliminar. El fantasma de la duda 
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podía empezar a batirse en retirada 
de nuestros corazones. Nos daría una 
lección, y con ella la llave de las puertas 
del saber y el poder en el palacio del 
arte. Todas estas metáforas, tácitas, 
brotaban naturalmente de sus buenas 
intenciones. Pero nuestro caso era 
difícil, y alentábamos pocas esperanzas 
de que nos diera mucho ánimo. 

Pero cuando abrió la boca, fue para 
hablar de su tema favorito: el cu¬ 
bismo. Con Arturo intercambiamos 
una mirada de reojo: Triano era 
incorregible. No tenía nada que ver 
con nada, y mucho menos con el objeto 
de nuestra visita, pero él tenía que 
hablar del cubismo igual. ¿No tenía 
nada que ver, realmente? Estábamos 
equivocados, pero nos llevaría un rato, 
y varias revelaciones, salir del error. 

Se interrumpió a la mitad de la 
primera frase diciendo que no quería 
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hablar en chino: si iba a hacer una 
demostración a partir del cubismo, 
antes debía preguntar si sabíamos 
lo que era el cubismo. No esperó 
respuesta 

¡Las cosas que pregunto! Por 
supuesto que lo saben. Ustedes están 
actualizados, son lectores, están alerta, 
y las escuelas pictóricas modernas 
tienen un atractivo incomparable pa¬ 
ra los jóvenes con inquietudes cul¬ 
turales. Suelen tener el grado justo de 
dificultad como para tomar la posta, 
en el plano intelectual, de los juegos 
de competencia que esos jóvenes han 
practicado un año atrás, en la infancia. 
Y además en colores, y en oposición a 
sus padres. Lo tienen todo. Pero con el 
cubismo, que es la más importante de 
las innovaciones en toda la historia de 
la pintura, pasa una cosa especial: hay 
muchos que creen saber lo que es, y 
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en realidad no saben. Es más: yo diría 
que ésa es su característica principal, 
su rasgo decisivo: si hay gente que cree 
saber lo que es el cubismo y no lo sabe, 
entonces hay cubismo, y esos que no 
saben, en realidad sí saben. 

Hizo una pausa, entrecerrando los 
ojitos grises con brillo de mercurio. 
Tenía algo de "viejo zorro", o de "el 
diablo sabe por diablo...", aunque no 
era viejo; tendría la edad de nuestros 
padres, o poco más. Pero no lo aso¬ 
ciábamos a nada familiar. Lo último 
que había dicho sonaba a paradoja, 
aunque se retorcía demasiado sobre 
sí mismo para ser una verdadera 
paradoja. Quizás sólo lo había dicha 
para crear clima. 

Habrán oído, siguió, que el nombre 
de la escuela nació del sarcasmo de 
algún crítico, si no fue de una de 
esa señoras gordas que van a una 
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exposición y opinan como si supieran 
de qué están hablando. ¡Pero estos son 
cubos nada más! Una pila de cubos, 
cubos desparramados en la tela. ¡Estos 
pintores son unos "cubistas", ja ja ja! 
Puedo imaginarme perfectamente el 
proceso. Que por otro lado no carece 
de antecedentes. Debe de ser una cons¬ 
tante secreta en la civilización: bur¬ 
larse de algo apelando a un nombre, 
y que el burlado adopte ese nombre 
que pretendía ridiculizarlo y lo levante 
como prenda de honor y estandarte de 
combate. Tiene que ver con la tradición 
esotérica del nombre secreto. Y ha 
sucedido no sólo en el campo de las artes 
sino también en el de las ciencias, que se 
presume más serio, inexpugnable a esa 
clase de maniobras bromistas. Les doy 
un solo ejemplo, que no es exactamente 
un ejemplo porque me servirá para 
aproximarme al tema central. 
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Hay dos teorías opuestas sobre el 
origen del Universo: una, la que vi¬ 
no llamándose hasta hace poco "hi¬ 
pótesis de Lemaitre" postula la ex¬ 
pansión a partir de un momento 
dado, un momento que es un punto 
(simplificando), momento y punto 
que son el origen a partir del que 
empiezan a formarse el espacio y el 
tiempo. Es decir que postula un inicio 
para todo. La teoría opuesta, llamada 
por su principal expositor, Fred 
Hoyle, "estado estable", afirma que 
el Universo es eterno y que podemos 
descartar cualquier idea de comienzo. 
Las observaciones de Hubble que 
probaron que las galaxias se están 
alejando, alejando todas de todas en 
ese "Universo en expansión", parecería 
una confirmación de la primera hi¬ 
pótesis, pero los defensores de la 
segunda lo niegan, pues esa expansión 
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también podría ser como la de un río 
que fluye sin dejar de ser eterno. Fred 
Hoyle, que además de astrónomo es 
escritor, viene haciendo desde fines 
de los años cuarenta una enérgica di¬ 
fusión, en la prensa escrita, en sus 
libros, y en la radio, a favor de la teoría 
del "estado estable". Considera no sólo 
errónea a la "hipótesis de Lemaitre" 
sino anticientífica e ideológicamente 
perniciosa en tanto podría usarse 
para un subrepticio retorno del cre¬ 
acionismo y el nefasto concepto de 
Dios. En esa línea de pensamiento, 
acuñó para ella un nombre sarcástico: 
"Big Bang". 

Nosotros, que habíamos seguido 
medio confundidos su discurso, reco¬ 
nocimos este último nombre, que era 
lo que él se había propuesto, al dejarlo 
para el final. 

En efecto, el nombre prendió, y 
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hoy nadie habla de la "hipótesis de 
Lemaitre". Aun "maestro" lo remplazó 
un disparo de revólver. Muy adecuado 
a nuestros tiempos violentos; renueva 
la vieja pregunta: ¿qué hay en un 
nombre? El descartado, "la hipótesis 
de Lemaitre" respondía a un acto de 
justicia, porque la primera publicación 
de la teoría de la expansión del Uni¬ 
verso a partir del átomo primordial la 
había hecho Edwin Elubble, astróno¬ 
mo norteamericano de gran prestigio. 
Pero investigando un poco a partir de 
rumores que corrían, la comunidad 
académica internacional llegó a la 
convicción de que Elubble había pla¬ 
giado descubrimientos hechos por 
el belga Georges Lemaitre. Poner al 
belga en el nombre fue entonces una 
vindicación de su prioridad, pero 
como ven no sirvió de mucho, debido 
a la preferencia del público por "Big 
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Bang", más sonoro (como que es so¬ 
noro en la forma y en el contenido) y 
más expresivo. ¿Me van siguiendo? 

Asentimos, sin necesidad de men¬ 
tir, porque aunque estábamos com¬ 
pletamente perdidos, lo íbamos si¬ 
guiendo. 

Ahora bien, siguió Triano, la 
infatuación del público con el nombre 
no fue paralela a la de los científicos 
con la teoría. Parece que se impondrá 
a la larga, pero Fred Hoyle y el resto 
de la banda del "estado estable", es 
decir los que sostienen la eternidad 
del Universo, siguen resistiéndola. 
Sus motivos, aunque de sólida argu¬ 
mentación científica, están infiltrados 
de ideología. Afirman que proponer 
un comienzo sería la plataforma de 
lanzamiento de una reivindicación de 
un creacionismo, con Dios de vuelta 
entronizado cuando ya creíamos ha- 
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bernos liberado de él. Hay que tener 
en cuenta que en la polémica entra 
un elemento ad hominem, que no 
podría ser más ad hominem: Georges 
Lemaitre es un cura. Y rizando el rizo, 
la hipótesis de "Lemaitre" sería la de 
"el Maestro", lo que podría sugerir un 
"plan maestro" en una mente divina. 
¿Ven por qué me pregunto qué hay en 
un nombre? 

Asentimos. 

No es que yo tenga nada contra 
los curas, a pesar de mi pasado, mi 
presente y mi futuro de ácrata. Hay que 
recordar que el padre de Baudelaire 
fue un cura. El padre del padre de la 
poesía moderna fue un "padre". 

Hizo una pausa, no sé si para que 
asimiláramos la digresión literaria, 
y la digresión de la digresión, o sim¬ 
plemente porque tenía que tomar 
aliento. 
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Ya verán que tuve motivo para 
extenderme un poco en esta comedia 
de astrónomos. Pero vuelvo al cu¬ 
bismo. Aquí también se asumió el 
apodo sarcástico, y no sólo lo asumió 
el público, al que estas cuestiones le 
importan poco, sino que lo hicimos 
los mismos artistas. En la superficie, 
lo asumieron como podrían haberlo 
hecho con cualquier otro nombre, que 
con el uso se vuelve sólo un nombre, 
sin significado, como llamarse Pedro o 
Juan. Pero entre nosotros los cubistas sí 
hubo significado. El cubo tiene sentido. 

Esto último lo pronunció con unción 
de oráculo, y se quedó pensativo un 
momento, murmurando algo como "a 
ver por dónde empiezo". No le llevó 
mucho tiempo llegar a una decisión. 
Sacó papeles de un cajón, y manoteó 
un lápiz. ¿Nos haría una demostración 
gráfica del nacimiento del cubismo? 
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¿Estaban a punto de revelarse ante 
nuestros ojos los misterios del cubo? 
Reacomodamos la atención llenos de 
expectativa. 

Pero cambió de idea. Guardó los 
papeles y dejó el lápiz. Después, en 
mis reconstrucciones de memoria de 
la ocasión (las hice muchas veces en 
el curso de los años) creí comprender 
que Triano renunciaba a la facilidad 
del diagrama para destacar la sobe¬ 
ranía de la palabra. Su propósito no 
era convencemos o adoctrinarnos a 
cualquier costo, tomando atajos, sino 
llevamos paso a paso hacia la verdad de 
nuestras vidas. Y preparaba, con medios 
que sólo en apariencia eran paradójicos, 
el triunfo de la imagen, la verdadera, la 
que viene del fondo del discurso. 

Ustedes, empezó, conocerán la vul- 
gata: el cubismo representa los obje¬ 
tos desde distintos puntos de vista a 
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la vez. Rompe por primera vez con 
las reglas de la perspectiva tal como 
quedaron fijadas en el Renacimiento. 
En realidad, en el Renacimiento no se 
hizo más que sistematizar, o afinar, lo 
que era el modo pictórico de represen¬ 
tar desde siempre, desde las cuevas de 
Altamira: siempre se había pintado lo 
que se veía, y las reglas de la perspec¬ 
tiva están implícitas en el ojo. El cubis¬ 
mo intelectualiza la mirada, la saca del 
ojo y la lleva al cerebro. Estoy viendo a 
un hombre de frente, pero sé que tiene 
espalda porque la vi cuando él se dio 
vuelta, o la veré cuando se despida y 
se vaya, y pinto juntos frente y espal¬ 
da, haciendo intervenir el tiempo, por¬ 
que con los ojos de la cara no puedo 
ver los dos lados a la vez. Elimina lo 
simultáneo. Es como si hiciera un rela¬ 
to visual: ese hombre venía caminando 
hacia mí, después dio media vuelta y 
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se alejó. Y lo que yo pinto tiene algo de 
recapitulación, ¿no? 

Imagínenseun cubo. Selo imaginarán, 
es inevitable, en perspectiva: verán 
tres caras nada más. Ahora, si quieren 
ver las seis caras... Pero, un momento. 
¿Por qué habrían de querer verlas? El 
motivo también tiene su importancia. 
Podría ser porque en cada una de las 
seis caras hay un signo, por ejemplo 
una letra, y hay que ver las seis a la 
vez para leer la palabra que forma. 
Pues bien, si quiero ver todas las caras 
al mismo tiempo tengo que hacer la 
operación primordial del cubismo: 
desarmar el cubo. Ustedes tendrán 
fresca la operación, por las figuras 
para recortar y armar de la página 
central del Billiken. Unas delgadas 
solapas estratégicamente dispuestas, 
que se adhieren por dentro a la cara 
vecina, nos permiten, con un poco 
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de prolijidad, tener un perfecto cubo. 
Pero no estamos armando: estamos 
desarmando. 

Nosotros creíamos haber dejado 
atrás hacía mucho la etapa del Billiken, 
pero no nos ofendimos demasiado 
porque era cierto que lo temamos 
fresco en la memoria. 

Las tres caras visibles se duplican 
con las tres invisibles. Si hubo Alguien 
que multiplicó los panes y los peces, 
el cubista fue más lejos: multiplicó 
las superficies. Los panes adquieren 
su superficie en el horno, creciendo 
y endureciendo su corteza con un 
calor que, aunque doméstico, es el 
mismo que en el comienzo del mundo 
conformó y endureció la corteza 
terrestre, el plano distribuidor de 
todas nuestras superficies. El pan es 
comida, ¿no? Los peces también. Y el 
dicho popular "el pez grande se come 
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al chico" podría ser la descripción de 
un cuadro de nuestra escuela, pues 
el cubismo además de multiplicar 
los planos, y justamente por hacerlo, 
es una constante devoración de los 
planos, en él hay un hambre, una 
voracidad fluida y constante... que 
no es contradictoria con el carácter 
decididamente acogedor del cubismo, 
que abre todos los volúmenes y nos 
deja entrar, no como una violación 
o algo asqueroso como meterse en lo 
viscoso y oscuro de un organismo, sino 
como paseo en los palacios de juguete 
de la realidad. 

Con este vuelo discursivo un tanto 
fantástico pareció dar por terminada 
una parte de la lección, y prepararse 
para otra. Señaló el mismo punto del 
espacio que había señalado al decir 
"Imagínense un cubo", y pronunció 
una sola palabra, otra vez oracular: 
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Seis. 

Esperamos a que el oráculo hablara. 

Probablemente la palabra "seis" no 
les diga nada interesante, más allá de 
significar el número que está después 
del cinco. Pero la palabra "Sextina" 
seguramente les dice algo, porque 
ustedes son de los que se sacan diez 
en Literatura. Sí, adivinaron, se trata 
del Martín Fierro, que está escrito 
en estrofas de seis versos. Ustedes 
que están en el métier, prueben esto: 
fabriquen trescientos noventa y siete 
cubos, que es la cantidad de estrofas 
que tiene la Ida. Un cubo contiene una 
estrofa, con un verso escrito en cada 
una de sus caras. Revoleen los cubos 
y arrójenlos como si fueran dados, 
pónganlos en fila tal como cayeron, y 
transcriban en ese orden los versos que 
queden en la cara superior. Les dará 
un poema de trescientos noventa y 
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siete versos, derivado del original pero 
distinto, puesto en el espacio. Prueben, 
y después me dicen. Pueden repetir 
la operación cuantas veces quieran 
y siempre les va a dar un poema 
distinto. Las ganas que tengo de leer 
uno de esos poemas me hacen pensar 
que la literatura cubista todavía no ha 
nacido. 

Su benevolencia se había acentuado. 

Les parecerá intempestiva esta 
irrupción un tanto tirada de los 
pelos de nuestro poema nacional, 
pero viene a cuento por más de un 
lado (un inocente jeu de mots que 
subrayó con una sonrisa discreta). 
Las geometrías espaciotemporales 
del cubismo, y los juegos mecánicos 
a los que dan lugar, no valdrían nada 
para el arte si les faltara la poesía. Ahí 
es adonde quería llegar: a ustedes. 
(No expresamos ninguna sorpresa 
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especial, pero él procedió como si lo 
hubiéramos hecho:) Sí, a ustedes. No 
se asombren tanto. ¿Acaso no están a 
punto de sellar la alianza de la pintura 
y la poesía? Una unión externa, 
por el momento, pero destinada a 
internalizarse. La yuxtaposición es un 
primer paso a la fusión. La poesía es 
una forma de la discontinuidad, de ahí 
que tenga una relación necesaria con 
el cubismo, pero eso sólo en una de 
las acepciones de la palabra "poesía": 
la que cubre la práctica de escritura 
en verso, con las metáforas y todo el 
resto; la otra acepción, más difusa, 
es la de "lo poético" en la vida, en la 
Naturaleza, como cuando se dice que 
los colores del cielo en un atardecer 
son muy poéticos. O cuando uno 
busca la poesía de la vida en el amor o 
en alguna clase de misticismo. Lo que 
tienen en común las dos acepciones 
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son las Bellas Asimetrías. Y si ponemos 
el cubismo en ese punto empezamos 
a ver claro. El cubismo sin la poesía 
es apenas una geometría defectuosa, 
concluyó. 

La geometría se enseña mediante la 
transparencia, y algunos han creído 
que el cubismo tenía que ver con las 
radiografías. Grave error. De lo que 
se trata es de hacer valer la asimetría 
profunda de lo transparente y lo opaco, 
en la que siempre gana lo opaco. 

Debió de darse cuenta de que no 
estábamos viendo tan claro. O quizás 
toda esta introducción no había sido 
más que un espécimen de Discurso 
Cubista con el que nos enfrentaba 
para que aprendiéramos su ABC y 
pudiéramos entender lo que siguió, 
que fue bastante extraño. Quizás sin 
esa introducción no lo habríamos 
entendido. ¿Pero lo entendimos de 
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verdad? Nuestras vidas de adultos 
deberían dar testimonio de ello. Triano 
no era un taumaturgo, era uno de esos 
señores cultos y pensantes que había 
antes en los pueblos. Encarnaba un tipo 
característico. Eran hombres que leían 
mucho, pensaban mucho, y no tenían 
interlocutores que les pararan el carro. 
Escalando en soledad las empinadas 
pirámides de la cultura, forjaban 
teorías curiosas y desarrollaban un 
lenguaje propio para exponerlas. La 
edad le había dado la perspicacia 
suficiente para ver en nosotros dos, 
más allá de la fatuidad adolescente, 
un nudo de ansiedades encontradas. 
Por un lado estaba el miedo de todo 
joven que deja el hogar paterno, que 
ve abrirse ante él el mundo del que 
deberá hacerse cargo; por otro lado, 
en nuestros casos particulares se 
agazapaba el miedo de que nuestra 
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vocación por la poesía se frustrara, por 
las circunstancias, por falta de fuerza, 
o de talento. Nada ni nadie podía ga¬ 
rantizarlo, y lo sabíamos. Todo eso se 
cobijaba bajo el miedo puntual del día 
previo al evento: a que no fuera nadie, 
a que fuera todo el mundo y se burlara 
de nosotros. Que lo hiciéramos a dúo 
era normal por un lado (solo, ninguno 
de los dos se habría atrevido a montar 
una exposición de nada, y menos de 
Poemas Ilustrados), pero por el otro 
establecía una de esas Asimetrías 
por las que Triano acababa de definir 
el arte, y de las que se disponía a 
hablarnos por medio de la fábula. 

Empezó su discurso en estos térmi¬ 
nos: 

Si los buscamos en la Historia, y 
no en la filogenia de la percepción, 
en la mente infantil o en el choque 
neuronal de la visión y la intelección. 
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los orígenes remotos del cubismo coin¬ 
ciden, paradójicamente, con el triunfo 
de la perspectiva, en el remanido Re¬ 
nacimiento. Porque esa época no fue 
sólo la de pintar Giocondas y Madonnas 
Sixtinas y Flagelaciones de Cristo; fue 
también la era de los Grandes Viajes. El 
intenso sedentarismo de pintar obras 
maestras, la paciencia de santo que hay 
que tenerle al óleo, tenía su contracara 
necesaria en la enérgica impaciencia 
de la ambición. En efecto, dado el 
tiempo que llevaba hacerlos, y los años 
que había insumido el aprendizaje de 
la exigente técnica con que se los hacía, 
los cuadros eran carísimos, y había que 
pagarlos. Nacía la industria del lujo, y 
el primero de los lujos es la riqueza, que 
hubo que crear, sacar de la nada, lo que 
representaba un cambio importante. 
En la Edad Media la riqueza había 
estado repartida, en un estado es- 
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table, y al aparecer la necesidad de 
aumentarla hubo que salir de Europa 
a buscar nuevos recursos. Esas cosas 
siempre se dan en una escalada, y los 
viajes se fueron haciendo más y más 
largos. Una vez que dieron la vuelta 
al mundo, la redondez de la Tierra, 
que no había sido puesta en duda 
desde la más remota antigüedad por la 
gente culta, se instaló en el imaginario 
popular, desde donde empezó a 
aplicarse a la religión. Fue entonces 
que apareció un argumento, hijo 
putativo de una casuística de juego 
de ingenio, que pretendía poner en 
cuesíión la existencia del Cielo. 

No creo que los teólogos se hayan 
tomado muy en serio el debate. Para 
ellos debía de ser demasiado primitivo, 
se habrían sentido disminuidos en¬ 
trando en el juego. No pasó lo mismo 
con los ateos militantes de quinientos 
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años después, los ácratas a quienes 
debo el conocimiento del hecho; a ellos 
les cedieron el terreno los teólogos 
modernos, que se mudaron a las 
ontologías heideggerianas, y bajo el 
paraguas de la Fe dejaron de ocuparse 
de las creencias. Como digo, así fue que 
supe de la historia. Sobre los años de 
mi juventud todavía se deslizaba una 
sombra de las guerras de religión. El 
anarcosindicalismo se enfrentaba a una 
Iglesia dogmática y provocadora. La 
calumnia y la gigantomaquia se hacían 
la corte en panfletos y asambleas. Yo 
me mantenía au dessus de la melée, 
ya entonces ocupado en el doble oficio 
de ganarme la vida y desarrollar mi 
vocación; no me sobraba tiempo para 
esas querellas. Pero me mantenía al 
tanto, leyendo de ojito La Montaña, 
que era el diario jacobino de Pringles; 
siempre había un ejemplar disponible 
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en alguna de las mesas del Águila, un 
café que estaba donde ahora está la 
juguetería de Abecia. Me interesaba 
no por la doctrina sino por los datos 
que aparecían en sus columnas, que 
me servían de inspiración para mis 
dibujos. Los anarquistas de antes se 
hacían un deber de leer, y como en sus 
bibliotecas se prodigaba más de un 
raro infolio de olvidados cronicones 
que nadie más que ellos abrían, era 
lo más común que se despacharan 
con esas informaciones curiosas im¬ 
posibles de conseguir por otro lado. 
Mi atención estaba despierta, y sigue 
así a pesar de los años transcurridos. 
La atención es un regalo precioso que 
nos ha hecho la Naturaleza, porque 
nos lo da todo, lo grande y lo chico, 
lo importante y lo trivial, lo general 
y lo particular. Los cinco sentidos se 
ponen a sus órdenes, como soldados 
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obedientes y bien entrenados. Ella es la 
estratega que siempre sale vencedora. 
Y tiene una virtud que a nosotros los 
que trabajamos en lo inútil nos viene 
de perillas: ella nunca posterga nada, 
nunca deja nada para mañana. Si 
la imitáramos seríamos más felices 
y más productivos, ¿no? Pero me 
estoy apartando del tema. A veces 
me pregunto si a pesar de todo no 
estaré envejeciendo, a juzgar por este 
típico rasgo de la senilidad que es la 
digresión. 

En fin. Lo que me acercó entonces la 
atención fue un cuento que circulaba 
entre anarquistas, uno de los tantos ar¬ 
gumentos contra la existencia de Dios 
y su corte, que adoptaba la forma na¬ 
rrativa para actuar como ariete contra las 
murallas de la superstición. Se trataba 
de dos santos que morían el mismo día, 
uno en un punto del planeta, otro en las 
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antípodas. Su santidad certificada hacía 
que se fueran directo al Cielo, es decir 
en una perfecta vertical ascendente. Pe¬ 
ro dados los sitios respectivos donde 
expiraban, las direcciones que tomaban 
sus almas eran diametralmente opuestas. 
¿Dónde estaba el Cielo entonces, dónde 
Dios? El argumento geométrico pre¬ 
tendía demostrar que la patraña del 
Cielo era un cuento de viejas, indefenso 
ante el razonamiento más básico. Era 
un poco burdo. Tomado como metáfora 
tenía algo más de sustancia, porque 
se lo podía interpretar en el sentido de 
que cada creyente se hacía su propia 
teología, que nunca iban a concertarse 
en un sistema unificado como el que 
proclamaba la Iglesia. 

Yo no lo tomé como metáfora. Con 
psicología de pintor, vi a los dos 
monjecitos recortados de un breviario 
iluminado, como en un collage mó- 
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vil, volando en línea recta sobre el 
fondo de un azul cristalino. ¿Cómo 
habría podido verlos si no? ¿Cómo 
se va la gente al cielo? Hay que hacer 
intervenir la ilustración de la fábula, 
poner un poco de imaginación, porque 
el pensamiento desnudo lleva a un 
callejón sin salida. 

Yo no puedo creer que haya habido 
un tiempo en que alguien, por ignorante 
que fuera, pudiese creer que la Tierra era 
plana. En todo caso, se lo podría postular 
como estadio previo a la realidad 
histórica, y en ese caso habría dos planos 
paralelos, el de la Tierra y el del Cielo, y 
las trayectorias de las almas de los justos 
podrían representarse como líneas 
verticales uniendo perpendicularmente 
los dos planos. 

Pero este artefacto, que tiene un 
inquietante aspecto de prensa, es pura 
hipótesis, menos servicial que lúdica. 
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Son maquinaciones divertidas que 
nacen de las palabras mismas. Fíjense 
que en la palabra "cielo" hay una 
ambivalencia: está el cielo astronómico, 
y el cielo paraíso. Me pregunto si 
las segundas acepciones no estarán 
en el origen de todas las historias. 
Porque con una sola acepción, sin 
malentendido, no se pueden hacer 
ni adivinanzas ni cuentos. Pero el 
firmamento estrellado, que es cuando 
el cielo realmente se solidifica, ¿no 
hace pensar en una cúpula? ¿Cómo 
es posible que alguien haya podido 
pensar en un plano horizontal, lo que 
propiamente podría llamarse "cielo 
raso"? 

Me desvié del tema, otra vez. Les 
decía que yo no me lo tomé como 
una metáfora: vi a los dos monjes 
remontándose como cohetes, y me 
remonté a mi vez por la historia que 
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los había puesto ahí. Porque el espacio 
nunca está completo sin el tiempo, y 
cuando la suma de los dos está bien 
hecha el resultado es la eternidad: 
o bien la de la bienaventuranza que 
esperaba a los dos monjes, o bien la del 
arte. 

Una vez expuestas la mecánica del 
vuelo de las almas, en las peculiares 
condiciones astronómicas planteadas 
para el caso, y tras asegurarse de que 
hubiéramos entendido, dijo que se 
abocaría a responder las dos preguntas 
que venían a cuento. Suprimía de 
un plumazo todos los interrogantes 
teológicos que podía suscitar la 
historia en quien tuviera la ingenuidad 
de tomárselo en serio. Dijo entre 
paréntesis que sus dos preguntas, 
o más bien sus dos respuestas, se 
contaban en las líneas que seguían, 
pues una corría en sentido horizontal. 
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la otra en vertical, lo que las volvía la 
abscisa y la coordenada de la narración. 

La primera pregunta, la horizontal, 
era la siguiente: ¿cómo fue que los 
dos monjes, presumiblemente vecinos 
de origen ya que compartían el 
cristianismo, hubieran ido a parar a 
puntos antípodas del planeta? Como 
ya podía verse, no era tan horizontal, 
o lo era sólo en la percepción del 
momento, porque el resultado a largo 
plazo era curvo, como para crear an¬ 
típodas. Pero esto último no lo sabían 
los monjes viajeros. 

¿Cómo fue que se alejaron tanto? La 
respuesta más verosímil, y apoyada en 
el dato histórico, era que uno de ellos 
se marchó a evangelizar a tierras de 
infieles, y allí lo sorprendió la muerte. 
De acuerdo, pueden aceptarlo, dijo, 
da lo mismo, pero a mí no me gusta. 
El verosímil es un asunto bastante res- 
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baloso. Por un lado es necesario, para no 
pasar por un vulgar delirante, pero por 
otro puede achatar notablemente una 
historia, ya que el verosímil es lo que 
puede reconstruirse, por excelencia, de 
modo que con él el lector no necesita al 
autor, puede hacerlo solo, ya que no se 
trata más que de concatenar causas con 
efectos. 

Más me gusta pensar, dijo Triano, 
que los dos monjes fueron separándose 
uno del otro como si estuvieran quietos 
y hubiera una dilatación del espacio; 
imagínense un globo desinflado, con 
dos puntos vecinos; al inflarlo, los 
puntos van separándose, ¿no? 

Nos miró esperando una respuesta 
de esa imaginación nuestra en la que 
ponía tanta confianza. 

Era perfectamente posible imagi¬ 
nárselo, en efecto, pero la imagina¬ 
ción empezábamos a tenerla un tanto 
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saturada, y el globo de marras cal¬ 
zaba con dificultad entre los cubos de 
los que Triano nos la había llenado. 
Debió de ser un efecto buscado por 
él, una desestabilización de nues¬ 
tros parámetros mentales tal que per¬ 
mitiera que lo que siguió hiciera el 
mayor efecto. 

Los dos monjes, en direcciones 
opuestas, recorrían la superficie del 
mundo, pero no el mundo visto a través 
de los telescopios de la geometría, sino 
el mundo real. Por ser real, estaba 
lleno de accidentes, contingencias, de¬ 
talles circunstanciales. Meter un pie 
en un charco, tropezar con una pie¬ 
dra, sobresaltarse con el grito de un 
pájaro en el silencio, no eran hechos 
que hacían historia. ¿Pero la hacía ver 
un elefante, o el altar de oro de un 
dios bárbaro? El viaje era una cinta 
deslizándose por el azul del cielo, no en 
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un continuo visible sino ocultándose 
por trechos detrás de, precisamente, 
lo visible, para reaparecer cuando 
menos se lo esperaba, como el hilo 
de color de un bordado. Lo mismo la 
nostalgia anticipada, que cualquier 
lugar puede suscitar y poner antes o 
después del evento. ¿Cómo expresar la 
emoción profunda del viaje que nunca 
terminaba? ¿En qué lengua decirla, si 
las lenguas cambiaban junto con los 
paisajes? Cuando volvía a salir a luz el 
elefante, en un torbellino de vegetación, 
era él el dios de oro, y lo adoraban los 
simios y las serpientes. Las sinusoides 
del viaje poético revelaban ánades 
en formación, casas de papel, ascetas 
rehenes de las montañas, flores blan¬ 
cas, perros, conejos, los grandes pan¬ 
tanos de formas variables, niños per¬ 
didos y brazos de mar por los que 
circulaban los viscosos atunes. Una 
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solución lingüística que podrían haber 
adoptado los dos monjes era recitar 
listas, una la de objetos cada vez más 
grandes, el otro la de objetos cada 
vez más chicos. Así se llegaría a una 
conjunción de máximos y mínimos 
de rompecabezas, pirámides opuestas 
incrustadas una en otra, en un plano 
sutil que se curvaba junto a los 
equinoccios. El elefante entraba en el 
templo por los frisos como imágenes 
recortadas. Los dos monjes iban rápido 
por predicar un Dios sin forma entre 
los ídolos, entre la vorágine de formas 
que ellas también se recortaban en el 
marco móvil. El proceso materializaba 
el pensamiento, para ponerlo en el 
tiempo. Se producían modificaciones 
de la conciencia. Águilas y rubíes, 
cabelleras de muebles nocturnos, fue¬ 
gos helados en los árboles, prehistorias 
salvajes, libros, hidromiel, motores. 
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gorros, salpicaduras de un líquido 
azul hecho de puros átomos de sueño. 
Cada paso del viaje hacía nacer la 
Belleza, el Arte, el Tiempo, visiones 
de los tamaños girando sobre sí 
mismas. De pronto estaban tan lejos 
de casa como se lo puede estar. No 
es necesario, ni siquiera aconsejable, 
hacer obras maestras, basta con dejar 
que la perspectiva nos transporte, con 
los ojos cerrados, por más que parezca 
contradictorio en un pintor. 

Paró para tomar aliento. Nos había 
expuesto, dijo, el Gran Preliminar 
del cubismo, el viaje a la redondez 
de la Tierra. Incluía tecnologías toda¬ 
vía no inventadas, dispositivos pa¬ 
ra hacerlo tan lento como para no 
saber en qué dirección iba uno, de 
modo de lograr la fijeza de la pintura 
sin renunciar al movimiento. Sólo 
había querido darnos una idea de la 
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proveniencia de los reversos, concluyó 
modestamente. Para nosotros fue al¬ 
go más: un futuro lejano, nuestra 
proyección en el empíreo de la poesía. 
Algún día podríamos escribir como 
hablaba Triano, poner en palabras esos 
anhelos vagos de belleza y aventura. 
Debería haber sido nuestro maestro 
de escritura, pero era un pintor, y la 
maestría de la que hacía alarde se 
ocultaba en nosotros como un lejano 
fin de aprendizaje. 

La segunda pregunta era por el 
motivo que hacía tan seguro que los 
dos monjes se fueran al cielo. ¿Tan 
pocas dudas había de que se ganaban 
la bienaventuranza eterna, aun sin 
datos de su vida privada? Aquí Tria- 
no intercaló un par de chistecitos an¬ 
ticlericales, pero ese interludio duró 
poco. Descartó la parte concreta de 
la cuestión, diciendo que la santidad 
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de los personajes era una premisa del 
cuento, necesaria para desplegar el 
argumento geométrico. No obstante, 
quería examinar las bases de esa 
premisa, no tanto para buscar la receta 
con la que irse al cielo, como para sacar 
conclusiones que tuvieran aplicación 
en otros campos (no dijo cuáles). 

Los santos se iban al cielo, dijo, por sus 
vidas puras, por sus buenas acciones, o 
simplemente por la fama de buenos que 
se habían hecho. Pero todas estas virtudes 
se limitaban a lo visible, a las apariencias y 
poco más. La verdad corría por debajo: la 
capacidad de ocultamiento y simulación 
del ser humano era incalculable. 

Ahora bien, si uno concede que lo 
que pasa en los relatos es lo que pasa o 
puede pasar en la realidad, empieza a 
darse cuenta de por qué los dos monjes 
se fueron al cielo. Por coincidencia. 
Las buenas acciones que realizaron en 
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vida tuvieron que coincidir con lo que 
pasaba en realidad, y entonces, como 
resultado de su santidad, coincidieron 
las líneas horizontales y las verticales. 
(Es la definición de la santidad.) 

Tomamos de la experiencia los datos 
que prolongan lo visible en el tiempo, 
y les damos algún interés de anécdota. 
Estas dos marionetas del Cielo habían 
hecho el bien mientras vivieron. Lo 
hicieron sólo porque tuvieron tiempo 
para hacerlo. El tiempo, visto desde 
arriba, es un plano extenso, sobre 
el que Dios tiende sus perspectivas. 
¿Pero cómo sabía Dios que lo que 
hacían los dos monjes estaba bien y 
no mal? Sólo fundiendo a los dos en 
uno, haciéndolos verso y reverso de Su 
voluntad soberana. 

Volviendo a la coincidencia, a la 
que por lo visto le daba la mayor im¬ 
portancia (lo que más tarde nos hizo 
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pensar que el cubismo no era sino 
una coincidencia de planos), afirmó 
que la perfección en la que consistía 
el objetivo supremo de la vida se al¬ 
canzaba, a la larga, desvaneciendo 
en la transparencia las interesantes 
asimetrías del arte. La perfección exigía 
mucho, lo exigía todo, y era necesario 
empezar por saber qué era el todo. 

Siguió en esta vena un rato, impa¬ 
cientándonos progresivamente. Tan¬ 
to como habíamos admirado unos 
minutos antes sus rapsodias sobre 
el viaje, este sermón sobre la perfec¬ 
ción espiritual nos parecía beato y 
conformista. Si habíamos creído por 
un momento encontrar en Triano un 
compañero de ruta en la revuelta 
juvenil, debíamos aceptar que no era 
joven, que sostenía los valores contra 
los que nosotros nos levantábamos. La 
edad no perdonaba. Al relacionar esta 
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triste comprobación con el proyecto 
tácitamente expresado antes al oírlo 
hablar del viaje, de llegar a dominar la 
lengua de la Belleza, sospechábamos 
que había que pagar una cosa con la 
otra, la maestría con la renuncia a los 
ideales. 

Pero volvamos, dijo, al momento 
culminante en que los dos santos 
llegaban a los puntos antípodas del 
cielo. Y, "lo creo porque es absurdo", 
entraban juntos y de la mano por 
la misma puerta. ¿Cómo pudo ser? 
Muy sencillo: porque el cielo era cu¬ 
bista, se había liberado por ser cielo 
de las reglas de la perspectiva tra¬ 
dicional. Resultaba de un plegado de 
las distancias. Se había necesitado la 
sistematización de la perspectiva para 
que los hombres pudieran irse al otro 
lado del mundo y ver el reverso del 
cielo. Que era también el otro lado de 
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la inteligencia. El cubismo nació de un 
arrebato geométrico, revestido de la 
poesía del viaje y la fábula. En el centro 
está la ambivalencia del cielo: como 
plano de proyección de coordenadas y 
como premio transmundano, ejercicio 
de eternidad. El plano sin reverso, lo 
adquiere una vez representado. Los 
cielos antípodas son el mismo cielo, 
donde los buenos artistas son juzgados 
según hayan podido o no poner en su 
cuadro la sexta cara del cubo. 

Y fíjense, agregó mirándonos con 
una chispa de malicia en los ojos, 
que no era necesario irse tan lejos. 
No tenían por qué irse a ningún 
lado en realidad. Podían ser vecinos, 
en un pueblo como Pringles, y no 
tenían por qué ser monjes ni morirse. 
Porque aunque estuvieran a tres 
metros de distancia, la curvatura de 
la Tierra haría que al emprender la 


63 


CÉSAR AIRA 


ascensión perpendicular los trayectos 
tuvieran diferente ángulo. Aunque 
la diferencia de angularidad fuera 
mínima en el momento de la partida, 
y en el primer tramo parecieran ir en 
paralelo, se irían separando al subir. Y 
separando mucho. No olvidemos que 
estamos negociando con la eternidad. 
En última instancia, al entrar en el 
infinito estarían en las antípodas. Y si 
dejamos de lado a los dos monjes, que 
ya cumplieron su función, pensamos 
en iodos los Bienaventurados que 
mueren en los distintos sitios el 
planeta, y todos los que ha habido en 
la ya larga historia del Cristianismo 
(no creo que haya habido tanta gente 
buena de verdad, pero aquí, pro 
demosiratione, hacemos intervenir 
la misericordia divina) tendríamos 
al cielo agujereado por una enorme 
cantidad de puntos de ingreso. Pero 
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todos estos puntos, desperdigados en 
los profundos abismos del Universo, 
son el Cielo, que en su segunda 
acepción es uno y no ocupa más lugar 
que el punto geométrico. Con lo que 
recuperamos al Big Bang, con el bello 
nacimiento incandescente del tiempo 
y el espacio. Y si recordamos que 
Cubismo y Big Bang se hermanaban 
en el sarcasmo que los había bau¬ 
tizado, también podemos recordar 
que muchos críticos bromistas o 
malintencionados describieron los 
cuadros cubistas como naturalezas 
muertas después de una explosión. 

Suspiró, con aire cansado. 

Ustedes me han hecho acordar hoy 
de ese mito de origen del cubismo, y se 
los conté de modo que pudieran sacar 
conclusiones pertinentes al momento 
que viven. Porque todo en una historia 
puede aplicarse a otra, y eso es lo que 
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las vuelve historias. Por las líneas 
donde subieron las almas de los santos 
empezarán a subir desde mañana, si 
tienen el valor de hacerlo, sus jóvenes 
almas de artistas. Hoy vinieron a 
escuchar al viejo maestro cubista... 

Una risita, de la que nos hicimos eco 
no sin alguna incomodidad producida 
por oírle mencionar a nuestras almas. 

...el viejo maestro experto en con¬ 
jugar cielos anversos y reversos. 
No adivino el futuro; me basta con 
adivinar el presente, que ya está hecho 
de convergencias y divergencias, y ya 
es futuro en buena medida. A ustedes 
dos la amistad los llevó a los Poemas 
Ilustrados, antípodas en miniatura que 
anticipan otras, en las que también 
coincidirán. Cuanto más se alejen uno 
del otro, dando volteretas en el aire 
como trapecistas entre las vocaciones 
suspendidas, más se encontrarán al 
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final en esas antípodas conjugadas a 
las que yo les dediqué mi vida. Y ahí 
sí, si me lo permiten, voy a hacer una 
profecía: gracias a ustedes dos se hará 
la reunificación de las dos iglesias 
cismáticas, la de la Poesía y la de la 
Prosa. La Poesía sin la cual el arte sólo 
es vanidad, y la Prosa que crea los 
sueños de los que nacen los artistas. 

¿No estaría exagerando? Parecía 
como si se hubiera dejado arrastrar por 
las palabras, cautivado por su sonido 
más que por su sentido. Debió de darse 
cuenta de que se le había ido la mano, 
porque se disculpó por retenernos tanto 
tiempo y nos acompañó a la puerta. 
Pero seguía hablando, quizás para 
borrar la mala impresión que pudieran 
habernos dejado sus infatuaciones de 
oráculo. Lo que decía no tenía nada que 
ver con nada, aunque quizás lo había 
asociado por los raros razonamientos 
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anteriores sobre lo lejano y lo cercano, 
traducido ahora a lo infantil. Era sobre 
un niño con vocación y sensibilidad de 
artista, pero terriblemente miope (tal 
vez la asociación venía por mis gruesos 
anteojos). Había hecho con amor un 
precioso barrilete, con esos papeles 
semiíranspareníes de colores ían be¬ 
llamente dispuestos, en asimeírías ían 
sugereníes, que al niño aríisía le en- 
caníaba. Y le encaníaba verlo volando, 
cuando la luz jugaba en los colores y 
las formas. Pero como era miope, y veía 
mal a la disíancia, quería tenerlo cerca, 
por eso le daba poco hilo, muy poco, 
y el barrilete volaba casi tocándole la 
nariz. 


22 de septiembre de 2013 
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N ació en Coronel Pringles en 
1949. Desde 1967 reside en el 
barrio de Flores, en Buenos 
Aires. Es novelista, dramaturgo y en¬ 
sayista. También traductor. 
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ARTE DE TAPA 


Valentín Demarco 1 

Dan Flavin, Radiografía de la Pampa. 

Acrílico grabado y tubo de luz blanca. 30,5 x 12 x 3 cms. 2013. 


N ací en Olavarría en 1986. A los 
13 años tuve mi primera expo¬ 
sición individual en el Centro 
Cultural Recoleta. Tras esa experien¬ 
cia, dejé de dibujar y aprendí el oficio 
de orfebre. Varios años después me di 
cuenta de que sí quería ser artista. Aun 
así, me siguen resonando los versos de 
una canción: "Nací para mantenida, y 


1. <www.valentindemarco.com.ar>. 
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no me gusta el esfuerzo". 2 ¿Por qué de¬ 
bía poseer un cuerpo de obra objetual 
en vías de desmaterializarse? ¿Por qué 
no empezar directamente por la nada? 
Si forzaba una épica, podía presumir 
haber sido un artista objetual en la in¬ 
fancia. Más que ser artista, quería ser 
el arte mismo. 

Estudié Artes Visuales en el IUNA y 
desde 2012 asisto a la clínica de obra 
de Diana Aisenberg. En 2013 recibí el 
tercer premio revelación de la Funda¬ 
ción Andreani y fui seleccionado en el 
Premio de la Fundación Klemm. 

Me hubiera gustado ser estrella de 
rock. 


2. Babasónicos, “Las mantenidas” (2003). 
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OTROS TÍTULOS DE 
LA COLECCIÓN 

Primera tanda 

1 Marcos Almada 
Trabajos 

2 Pía Bouzas 
El Polaco 

3 Nicolás Correa 
83 

4 Martín Di Lisio 

Distancias 

5 G. Gálvez Romano 

A dos horas de Bar 
boza 

6 Gilda Manso 

Temple 

7 Agustín Montenegro 

Inventario de la 
derrota 

8 Ana Ojeda 

La invención de lo 
cotidiano 

9 Ariel Pichersky 

El corto verano de 
los hombres 

10 Gustavo Valle 

El país del escritor 


Segunda tanda 

11 Carolina Bugnone 
Hasta las seis hay 
tiempo 

12 Luciana De Lúea 
Las fiestas no son 
para los niños 

13 Patricio Eleisegui 
Nubes de polvo 
sopladas a caño 
nazos 

14 Tatiana Goransky 

Ball boy 

15 Mariana Kozodij 

Amalia 

16 Sebastián Russo 

Interior 

17 Miguel Sardegna 

Horario de oficina 

18 Ricardo Strafacce 
La novelita triste 
de Osvaldo Lam 
borhini 

19 Miguel Vitagliano 
Fondo blanco 

20 Federico Ybáñez 
Herrera 

Plaza blanda 


Tercera tanda 

21 Francisca Alvarez 

La última boca 

22 César Aira 

Triano 

23 Rosario Bléfari 

El cuerpo mártir 

24 Juan José Burzi 

Loop 

25 Isaac Castro 

La noche inmóvil 

26 Esteban Castromán 

Cablerío 

27 Cristian Godoy 

Santa Rita 

28 Juan Guinot 
Misión Kenobi 

29 Leticia Martin 

La coronación del 
peón 

30 Jimena Repetto 

Diario de Yoko 



La Exposición de la actual narrati¬ 
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014, 
una colección de libros de bolsillo, 
coeditada por El 8vo. loco ediciones, 
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto 
libre y autogestivo, llegó a sumar cua¬ 
renta títulos originales que circularon 
de mano en mano y de boca en boca, 
sin isbn ni institucionalización alguna. 

A partir de 2016, sus títulos vuelven al 
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello 
abocado a salvaguardar el espíritu del 
proyecto original. 

Todos los títulos de la Expo pueden ser 
leídos y descargados de manera gratui¬ 
ta de la web de la editorial. 


